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La poésie morte
ou vive
JEAN-MARIE GLEIZE
L'opinion selon laquelle il y aurait une «crise» de la poésie en
France aujourd'hui est un lieu commun. À vrai dire cette opinion
concerne non seulement la poésie, mais la littérature en général dont
les derniers documents statistiques montrent qu'elle occupe une place
très restreinte, voire de plus en plus restreinte, dans ce que les socio-
logues appellent les «pratiques culturelles des Français»1. Mais si c'est
de la crise de la poésie que l'on parle plus volontiers, c'est parce que
celle-ci est patente (elle n'est pas masquée par le «succès» d'une poésie
commerciale comme c'est le cas pour le roman)2 et, peut-être, irréver-
sible. Il est de ce point de vue significatif que, lorsqu'il arrive aux jour-
naux ou aux revues de consacrer un article un peu synthétique à «la
poésie», ils le font toujours en des termes qui impliquent la prise en
compte d'une situation de crise, pour la confirmer ou bien, au contraire,
1. Les Pratiques culturelles des Français — Évolution 1973-1989, Paris, La
Documentation française et La Découverte, 1990.
2. Il n'y a pas de «poésie commerciale», de best-sellers en poésie, de poésie
de gare, etc. La «mauvaise» poésie, celle qui serait l'équivalent des romans faciles,
ne se vend pas plus que l'autre et ne bénéficie pas davantage des «bienfaits» de la
médiatisation.
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mais cela revient en fait au même, pour la mettre en doute et la con-
tester. Quelques exemples.
En juillet 1984, dans le Bulletin du Centre Georges Pompidou, titre:
«Et la poésie!» Sous-titre: «Elle existe. Même si elle se lit moins que
naguère, même si elle s'édite peu». Le Monde (mars 1985), titre: «La
poésie d'expression française en pleine forme». Sous-titre: «Mais existe-
t-elle encore? Oui, plus que jamais». Le Figaro (mai 1986), titre:
«Dynamisme de la poésie». Sous-titre: «Boudée par l'establishment
littéraire, la poésie est d'une vitalité dont on n'a pas toujours idée».
Le Nouvel Observateur (juin 1987), titre: «Le Dégoût de la poésie». Sous-
titre: «Entre des enseignants qui font rabâcher aux enfants les réci-
tations, des universitaires qui dissèquent les vers, et des poètes qui se
réfugient dans l'hermétisme, les Français ont perdu le goût de la poésie.
Un désastre culturel.» Libération (janvier 1989), titre: «Le radeau de
la Muse». Sous-titre: «Carence de la critique, indifférence du public,
démission des grands éditeurs, fin des polémiques, repli des poètes sur
eux-mêmes: depuis quelques années, c'est le grand black out sur la
poésie. Et pourtant elle existe.» Le Monde (mars 1989), titre: «II existe
encore des poètes...». Sous-Titre: «La poésie se meurt! La poésie est
morte! Les voix ne manquent jamais pour annoncer les fins de règne
ou d'époque [...] Et si on parlait plutôt de l'excellente santé de la poé-
sie?» Enfin, en avril 19893, la respectable revue le Débat, publiée par
les éditions Gallimard, fournissait un dossier de «questions à la litté-
rature». Le chapitre consacré à la poésie s'intitulait: «Absence de la
poésie?» et s'articulait à partir d'un constat: «La poésie, en tant que
telle, n'a plus la présence sociale et le rayonnement public qu'elle avait
encore en France, par exemple, au lendemain de la guerre [...] La poé-
sie vivante d'aujourd'hui paraît absente dans la culture la plus vivante
d'aujourd'hui, ou n'avoir qu'une présence clandestine, une influence
marginale.»4
Tel est donc le climat. La question est posée, de façon unanime,
en termes d'existence ou de non-existence, de vie ou de mort, de pré-
sence ou d'absence. Et c'est dans ce climat qu'il arrive à quelques
poètes de s'exprimer à leur tour, voire dans certains cas de proclamer
une position quant à cette crise dont ils sont les premiers témoins et
peut-être, on le dit parfois, les responsables, ou même les «coupables»,
mais des coupables qui, à l'occasion, peuvent aussi se présenter ou être
présentés comme des «victimes»... On le voit, il n'est sans doute pas
si facile de faire la part de ce qui relève d'une situation objective et
de ce qui relève d'une image de cette situation, image qui se répand,
3. Les dates font sens. Sur une assez longue période, ce discours reste remar-
quablement stable.
4. Le Débat, mars-avril 1989, numéro 54. Les dix auteurs convoqués sont:
Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Jean-Pierre Colombi, Philippe Delaveau, Jacques
Dupin, Jean Grosjean, Marcelin Pleynet, Jacques Réda, Jacques Roubaud, Claude
Roy.
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se reprend, se répète et par ricochet finit par se superposer à la réalité
elle-même, par «être» la réalité. On dira pour aller vite: le réfèrent
du discours sur la crise de la poésie est ce discours lui-même, et son
incontestable évidence.
Peut-être convient-il de rappeler ici brièvement quelques-unes
de ces réalités factuelles qui alimentent le discours et en constituent
le contexte. L'édition d'abord5: il est vrai que les «grands» éditeurs
français ne publient de la poésie qu'avec prudence. Certaines de ces
grandes maisons n'ont, par principe, pas de «collection» exclusivement
réservée à la poésie. Lorsqu'elles disposent d'une collection, le nombre
annuel de titres qu'elles s'autorisent à publier est extrêmement res-
treint. Il va de soi par ailleurs que tout l'effort de promotion publicitaire
qui accompagne la sortie d'un livre est réservé par ces éditeurs à ce
qui relève de la production «rentable» ou supposée telle. La respec-
tabilité de l'image est garantie à moindre frais par la simple existence
de certains titres au catalogue. Nul commentaire particulier ici.
Comprenons que les grandes maisons d'édition sont des entreprises
privées comme les autres, qu'elles sont soumises aux lois du marché,
de la concurrence, placées devant l'alternative de réaliser des profits
ou de disparaître. Elles n'ont aucune raison d'agir à l'encontre de leurs
intérêts les plus vitaux.
Les médias ensuite: la place accordée à la poésie dans les jour-
naux, dans les magazines, spécialisés ou non, dans l'audiovisuel, etc.
est proportionnelle à l'importance relative de la poésie dans l'ensemble
de la production littéraire (qui n'est elle-même qu'une petite partie
de la production écrite). Il est tout à fait juste de dire que l'émission
littéraire numéro un en France de 1975 à 1990 (Apostrophes de Bernard
Pivot) n'évoque pratiquement jamais la poésie, si l'on veut bien cons-
tater en même temps qu'elle n'est que très épisodiquement «littéraire»
stricto sensu. Le journalisme obéit lui aussi à des contraintes objectives :
actualité, soumission à la demande du lectorat, dépendance de fait à
l'égard de hiérarchies de «valeur» décidées en dehors de lui (ce ne sont
pas les comptes rendus qui font la notoriété d'un livre, ils peuvent seu-
lement y contribuer; c'est la notoriété préalable de l'auteur et la façon
dont l'éditeur soutient le livre qu'il publie qui engendrent la multipli-
cation des comptes rendus). La poésie n'est donc pas «maltraitée» par
les médias, elle est simplement mise à la place qui lui revient dans un
ensemble où elle ne subsiste qu'à titre de pratique économiquement
et culturellement marginale6.
5. Pour des références précises à ce que je me contente ici de désigner, il est-
indispensable de se reporter au volume publié sous la direction de Bruno Grégoire,
Poésies aujourd'hui, Seghers, 1990.
6. On tiendra pour significatif qu'il n'existe aucune rubrique régulière de poésie
dans la Quinzaine littéraire, par exemple. La seule rubrique de ce type se trouve dans
un mensuel culturel (et non littéraire), c'est celle d'Henri Deluy dans Révolution. Pour
les quotidiens, seule l'Humanité rend compte, une fois par semaine, de la production
poétique; dans les pages littéraires des autres journaux, la poésie n'est considérée
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La place de la poésie dans les médias est d'ailleurs à l'avenant
dans les librairies: lorsque la poésie est présente (ce qui n'est le cas
que des librairies ayant un très important pourcentage de titres litté-
raires), elle n'occupe que sa place «réelle», c'est-à-dire qu'il faut la
chercher. La logique de cette réalité conduit à la constitution de secteurs
spécialisés dans certaines librairies, voire à l'émergence de librairies
spécialisées (comme il peut y en avoir pour la science-fiction, la litté-
rature pour enfants, ou n'importe quel type de culture minoritaire).
Comme les éditeurs, les libraires sont soumis aux lois du marché, ils
ne sont pas tenus à vendre l'invendable. Comme les médias, ils sont
dépendants : des éditeurs par le système de r«ofïice», et des médias
bien sûr: le lecteur doit pouvoir trouver le livre dont il vient de voir
l'auteur à la télévision ou sur qui il vient de lire plusieurs articles dans
les journaux en l'espace d'une semaine. Anémie de la publication,
carence de la critique, confidentialité de la diffusion, tel est le triangle
des Bermudes dans lequel la poésie tend à disparaître.
Il reste un lieu où la poésie continue d'être valorisée, c'est l'ins-
titution scolaire et universitaire. L'Ecole, du point de vue qui nous inté-
resse, a deux fonctions principales. Un rôle conservateur tout d'abord,
au double sens du mot: dans la mesure où la société risque d'oublier
les œuvres essentielles du patrimoine, l'École les entretient, les
conserve, alimente sur elles le discours infini de la reconnaissance et
de la transmission; d'un autre côté, dans la mesure où, par tradition,
la formation des enseignants de littérature reste en France très «his-
torique», la conservation se double d'un inévitable conservatisme: la
poésie la plus «moderne» reste, pour l'Ecole, le calligramme d'Apol-
linaire ou l'écriture automatique. L'École ne forme en aucune manière
des lecteurs pour la poésie post-surréaliste. A fortiori elle ne saurait four-
nir les moyens de maîtriser les nouveaux protocoles de lecture qu'exige
la poésie contemporaine7.
La seconde fonction de l'École est d'inculquer des valeurs. La
«Poésie» en est une. On apprend donc à l'aimer, ou tout au moins à
la respecter en tant que telle. Claude Roy, dans l'article que je citais
un peu plus haut, est un peu trop rapide (ou du moins il ne se fonde
que sur tout le mal qu'il pense de la pédagogie de la poésie et de ses
fondements théoriques). Si l'on veut bien faire abstraction de toute posi-
tion polémique, on admettra que l'Ecole enseigne qu'il faut aimer la
que selon une périodicité aléatoire. Bien souvent, pour présenter un poète, c'est à
un autre poète qu'il est fait appel (c'est Jacques Roubaud qui a rendu compte du dernier
livre de Dominique Fourcade dans Libération). Il se pourrait qu'il y ait en France
quelque chose comme une «crise» du journalisme littéraire.
7. Cecij qui reste globalement vrai, n'autorise pas à oublier, par exemple, l'in-
troduction à l'Ecole d'une certaine conscience de la créativité formelle moderne. Les
professeurs formés aux structuralismes à la fin des années soixante et au début des
années soixante-dix ont ouvert leur enseignement à de nouvelles procédures (de lecture
et d'écriture). L'influence de l'OULIPO, notamment, s'est fait sentir jusque dans l'en-
seignement primaire. Mais les effets de cette ouverture restent difficiles à apprécier.
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poésie. Ce qui reste dans l'esprit des (non) lecteurs après leur formation
première, c'est majoritairement ceci: le souvenir, fortement intériorisé,
d'une survalorisation idéologique de la poésie (et du Poète, et du «poé-
tique» en soi) qui peut fort bien aller de pair (qui va de pair) avec une
absence de fréquentation effective. Il faudrait pouvoir dire ceci, ana-
logiquement: les Français non lecteurs de poésie sont croyants, mais
non pratiquants. Et comme l'image scolaire qu'ils ont conservée de
la poésie ne semble en aucun point correspondre à ce qui se présente
à eux lorsque d'aventure ils tombent sur de la poésie réelle d'aujour-
d'hui, ils en déduisent fort logiquement que: 1) la poésie est une simple
valeur abstraite (indépendante de sa réalisation), 2) la poésie appar-
tient sans doute à un passé révolu (dont on peut conserver la nostalgie).
Ce quadruple constat appelle cependant quelques remarques.
Il n'est pas d'œuvre importante qui ne trouve, finalement, à se faire
publier chez un «grand» éditeur. De Char, Michaux et Ponge (tous
auteurs «Gallimard») à Guillevic, Tortel, Frénaud, de ceux-ci à
Bonnefoy, Dupin, Jaccottet, Du Bouchet, de ceux-ci à Deguy, Pleynet,
Roubaud, Denis Roche, Bernard Noël...8 Si l'on tient compte de l'hy-
pothèse selon laquelle il n'y a aucune raison sérieuse de croire qu'il
y a en France aujourd'hui cinq cent mille poètes injustement méconnus,
force est de constater que les éditeurs les plus puissants et les plus con-
nus remplissent leur rôle. L'idée selon laquelle ils publieraient peu,
ou de moins en moins, ou pas assez, est pour le moins susceptible d'être
nuancée. Il reste que, aux yeux de ceux qui écrivent et de la majorité
de ceux, on l'a vu, qui tentent parfois de décrire la situation de la poésie
en France, l'effet d'asphyxie apparaît comme une évidence.
Si l'on s'en tient aux faits, la «carence» des grands éditeurs dis-
posés à prendre des risques explique l'apparition ou plutôt la multi-
plication ces dernières années de petits et moyens éditeurs, dont cer-
tains se consacrent exclusivement à la poésie. Sans aucun paradoxe :
jamais il ne s'est publié autant de poésie depuis que la poésie ne se
publie plus9. Lorsque les observateurs parlent de la «bonne santé» de
la poésie, de son «dynamisme» ou de sa «vitalité», ils ne pensent pas
d'abord à l'importance relative des œuvres et au rôle spécifique que
peut jouer la créativité formelle dans l'évolution de la littérature
contemporaine, mais à cette présence quantitative qui tout à la fois
8. Bien entendu l'effet de «crise» s'exprime aussi de façon ponctuelle à travers
quelques faits précis. Gallimard publie les grands poètes, mais le lecteur naïf peut
s'étonner de le voir «lâcher» quelques-uns des plus indiscutables. Jean Tortel est actuel-
lement pris en charge par un éditeur de Marseille (André Dimanche) et le dernier"
très grand livre de Jacques Dupin (Contumace) a été publié aux éditions POL. Sur
ces «anomalies» et ce qu'elles révèlent on lira l'instructif Comité de Michel Deguy
aux éditions Champ Vallon (1988).
9. Selon certains, comme l'éditeur Bruno Roy (Fata Morgana), il s'en publie
même trop. Cette inflation pourrait être l'une des causes du désaroi des lecteurs et,
pour certains, de leur renoncement: dans cette masse, où sont les différences, les
valeurs? Comment savoir? Tout finit par s'équivaloir.
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signifie la crise, en est un brillant symptôme et semble lui apporter un
démenti. Le rôle des petits éditeurs est traditionnel: pour accéder à
telle collection glorieuse et légitimante, il faut avoir déjà fait ses preuves
ou, sauf rarissimes exceptions, avoir passé une série de premiers filtres
qui impliquent une reconnaissance initiale du «milieu» ou de telle frac-
tion du milieu ayant la valeur d'une autorisation pour franchir de nou-
velles étapes. Qu'on se reporte à la bibliographie détaillée des plus
célèbres de nos poètes: tous ont donné leurs premiers livres à des
éditeurs spécialisés, ils ont prépublié une partie de leurs livres dans
des revues ou bien ont été accueillis dans des collections marginales
et de recherche (comme l'était la collection Métamorphoses chez le
Gallimard d'avant-guerre) avant de l'être dans le saint des saints.
Cette fonction, loin d'être nouvelle, est renforcée et complétée
aujourd'hui par le sentiment «militant» (comment le qualifier autre-
ment?) éprouvé, voire théorisé, à la fois par les éditeurs et les poètes,
selon lequel ces nouvelles possibilités de publication seraient des
réponses à une situation de crise et se présenteraient comme autant
d'alternatives à l'appareil editorial dominant. Si cette prolifération
réactionnelle, vécue souvent comme offensive, ne prouve rien quant
au dynamisme de la poésie en termes de qualité ou de capacité à modi-
fier la langue et la littérature, à produire des œuvres fortes et décisives,
elle montre au moins que la poésie est une pratique que des conditions
objectives apparemment défavorables ne sauraient réduire à néant.
Une autre conséquence, d'ailleurs logique, de l'efTet-crise sur
laquelle on n'insiste pas assez est le renforcement de la cohésion du
milieu poétique. À cet égard la situation des années quatre-vingt est
sensiblement différente de celle des années soixante-dix. Au cours de
la décennie précédente, l'idéologie et la théorie étaient au poste de com-
mande. Des groupes solidement constitués (Tel Quel, Change, Digraphe,
pour ne citer que les plus connus) étaient parvenus à infiltrer les
grandes maisons d'édition, la frange intellectuelle des médias écrits,
la frange avancée des réseaux universitaires, etc. La question de la poé-
sie comme telle n'était pas centrale (bien que celle du «langage poé-
tique», plus généralement dans le contexte du débat sur les «formal-
ismes», ait été au cœur de la réflexion et dès conflits), mais la poésie
était loin d'être marginalisée, elle était en question avec le reste, elle
faisait partie des enjeux. Les «poètes» (Roubaud, Roche, Pleynet,
Deguy, Ristat...) participaient à la discussion et à l'élaboration de nou-
veaux concepts, de nouvelles définitions de l'«objèt» poésie, ou de son
éventuel dépassement. Toutes choses égales par ailleurs, le climat était
comparable à celui des années vingt et trente, à l'époque des avant-
gardes historiques. L'enthousiasme de la recherche allait de pair avec
un activisme polémique dont l'enjeu était clairement l'exercice d'une
certaine hégémonie théorique.
Tout se passe comme si dans la période de récession théorique
qui a suivi, à la cohésion de groupe fondée sur l'entretien de la Querelle
avait succédé quelque chose comme une nouvelle cohésion englobante,
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le champ poétique se refermant sur lui-même et se reformant en
quelque sorte à partir de la neutralisation relative de ses conflits et à
la faveur de la conscience aiguë d'une hostilité ou tout au moins d'une
indifférence du contexte. Ce n'est pas que les différences soient effacées,
bien sûr (ce que j'appelle ici cohésion n'est pas «cohérence» ou récon-
ciliation fusionnelle, ne serait-ce que parce que le passé récent ne cesse
d'agir sur et sous le présent), mais le milieu poétique semble avoir fait
passer ces différences au second plan au profit d'une réorganisation
de son espace (editorial notamment mais aussi, plus concrètement, ter-
ritorial: lieux où la poésie peut se «manifester», «marchés», «festivals»,
«maisons», etc.) et de ses réseaux. De même que j'indiquais tout à
l'heure que jamais autant de poésie ne s'était publiée depuis qu'elle
ne se publie plus, il faudrait ajouter que jamais la poésie n'a autant
et mieux circulé, ne s'est mieux communiquée, depuis qu'elle est censée
être réservée, incommunicable, et que les grandes voies de communi-
cation lui sont interdites.
Sur ce phénomène, deux remarques. Il a entraîné une redistri-
bution des pouvoirs, des hiérarchies internes. Seule une cartographie
précise des pôles de décision (qui dirige les revues? Qui est membre
de plusieurs comités de rédaction? Quelle est la hiérarchie des revues
en termes d'influence, de notoriété nationale et internationale? Quels
sont les liens entre ces revues et les maisons d'édition? Qui fait partie
d'un comité de lecture? D'une importante commission d'aide à la publi-
cation? etc.) permettrait de mieux cerner la structure de ce milieu et
ses lois de fonctionnement. Même s'ils ont toujours été importants, ces
paramètres institutionnels sont plus décisifs que jamais dans la mesure
même où le champ poétique s'est fortement autonomisé, dans la mesure
aussi où les frontières entre les différentes tendances sont devenues rela-
tivement poreuses de telle sorte que, davantage que l'affirmation théo-
rique «située» et constituée, c'est la mobilité et le «pouvoir» d'un cer-
tain nombre d'individus qui sont décisifs10. La seconde remarque
concerne le topos de la «bonne santé», son incontestable vérité
«interne» : la poésie se porte bien, et même très bien, là où elle se
trouve; elle s'est donné les moyens d'exister, de subsister, de prospérer,
de circuler en circuit fermé. Le renforcement de la cohésion sur lequel
j'ai cru devoir insister, c'est le renforcement de la clôture. Autrement
dit : entretien de la vitalité et confirmation ou renforcement de la crise,
si l'on veut bien admettre que la crise ne concerne pas en fait la poésie
10. La notion de «pouvoir» est bien relative. Les poètes attribuent un pouvoir
à ceux d'entre eux qui dirigent une collection chez un grand éditeur (Claude Esteban"
chez Flammarion par exemple) ou une revue dont le lectorat dépasse celui du micro-
cosme (Henri Deluy et la revue Action Poétique par exemple), ou une grande revue
et une collection (Michel Deguy chez Belin et à la tête de la revue Po&sie...) etc. Mais
l'important semble être la capacité de certains à se trouver à l'intersection de plusieurs
sous-ensembles, de faire preuve de mobilité et d'ubiquité. Si le pouvoir est relatif et
mal défini, il n'est pas non plus forcément visible. Aucune description sérieuse de
ces phénomènes n'a été tentée à ce jour.
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elle-même, mais l'image sociale de la poésie, non pas son existence,
mais son statut culturel et sociologique.
«Crise» donc, fondamentalement ambiguë. Les poètes, une fois
énoncés leurs griefs envers l'Éditeur, le Critique ou le Professeur, sont
tous contraints, d'une manière ou d'une autre, d'opérer un «retour
amont» : la carence des principales instances médiatrices de la poésie
ne constitue pas une cause de l'absence, de l'inexistence ou de la mar-
ginalisation sociale de la poésie, mais un effet. Il faut toujours revenir
à la question de la rupture de la poésie et du public lecteur et au pour-
quoi de cette rupture. C'est ici, me semble-t-il, que se situe la plus signi-
ficative des nombreuses variantes sur le thème de «crise de la poésie».
Comment les poètes voient-ils cette crise? Je formulerai brièvement
trois positions élémentaires. Un premier point de vue serait celui-ci:
il y a crise, il y a rupture, oui. Mais cette rupture est inévitable, elle
est nécessaire. Cette crise est la poésie elle-même. C'était, on s'en
souvient, le point de vue que Ponge n'a jamais cessé d'affirmer malgré
l'inconfort qu'il suppose. On voit Francis Ponge, dès les Proèmes,
élaborer une théorie de l'activité poétique comme «résistance»: «résis-
ter aux paroles».
Cela signifie d'abord pour lui (avant tout autre considération plus
technique) de lutter contre les paroles toutes faites, les automatismes,
les stéréotypes, l'idéo-logie qui le traverse et l'imprègne, lui interdit
l'accès à lui-même, s'interpose comme un système d'images défor-
mantes entre lui et le monde, etc. Ce que Ponge appelle «poésie», c'est
donc en tout premier lieu une rupture avec la langue admise, domi-
nante, c'est l'inévitable prise en compte du fait que la langue n'est pas
seulement un système abstrait de règles ou un ensemble concret de
formes et de substances qui peut donner à jouir, mais avant tout, chez
tout sujet parlant, la langue du pouvoir, des pouvoirs, langue donnée
et imposée, contre quoi la poésie (ou la nouvelle «rhétorique», œuvre
de «salut public») travaille. Chez Ponge, derrière la volonté affichée
d'écrire simple et direct (le désir répété que le lecteur entre «de plain-
pied» dans son texte), il y a cette représentation de la pratique poétique
comme délibérément subversive, «anarchique» en ce qu'elle conteste
radicalement l'«ordre des choses» et l'ordre des discours. Terroriste
par définition. Inévitablement en rupture avec le public formé à d'au-
tres valeurs esthétiques, à d'autres valeurs tout court : elle a à se former
un public, à former ses lecteurs sur de nouvelles bases, de nouvelles
grilles de lisibilité. En principe, Francis Ponge accepte donc que la poé-
sie, telle qu'il la conçoit ou l'invente, ne correspond à rien (encore).
On peut dire qu'il accepte la notion de crise et qu'il en fait même son
métier puisque la «crise» (au sens de décalage) est liée selon lui au
fait que la poésie, par définition, ne s'invente et ne s'accomplit qu'à
la condition d'être incessamment critique et, pour commencer, critique
La poésie morte ou vive 111
d'elle-même11. Cette position n'implique aucune poétique particulière,
aucune formalité spécifique. On la retrouve, sous des formes diverses,
chez des écrivains qui n'ont rien à voir entre eux. C'était sans doute
celle de Rimbaud. On ne peut plus clairement, c'est, par exemple, la
réponse de Jacques Dupin: «Absente, la poésie l'a toujours été.
L'absence est son lieu, son séjour, son lot. Platon l'a chassée de la
République. Elle n'y est jamais retournée. Elle n'a jamais eu droit de
cité. Elle est dehors. Insurgée, dérangeante toujours, plongée dans un
sommeil actif, une inaction belliqueuse, qui est son vrai travail dans
la langue et dans le monde, envers et contre tous, un travail de trans-
gression et de fondation de la langue.» Ou bien encore celle de Bernard
Noël qui conceptualise l'aliénation à l'aide de ce que Ponge appelait
«les paroles» et désigne sous le nom de «sensure» (avec un s initial),
l'imposition aux individus d'un discours de pouvoir, du discours du
pouvoir, «vide et insignifiant». Et contre quoi il définit la poésie comme
un «foyer de résistance de la langue vivante contre la langue consom-
mée, réduite, univoque». Pour Bernard Noël, comme pour Ponge,
Dupin ou Jean Tortel12, la poésie se situe donc nécessairement hors
de la temporalité des médias, elle est incompatible avec le niveau où
ceux-ci veulent et peuvent situer la communication. C'est sans doute
Christian Prigent qui soutient cette position de la façon la plus systé-
matique et la plus combative: pour lui la poésie est hors-jeu (social),
ex-centrique, monstrueuse; la crise est son état normal, congénital; le
«poète» (conservons ce mot malgré les malentendus qu'il suscite,
Rimbaud, Ponge, Michaux, Artaud ont bien été contraints de l'assu-
mer) est seul, «impeccablement seul, impeccablement inaudible»13.
Bien sûr, ce même point de vue fondamental peut se moduler de
diverses façons : certains, si l'on peut dire, se contentent de constater
que la poésie, par vocation, est a-sociale; d'autres, au contraire, plus
offensifs, revendiquant une filiation avec les avant-gardes historiques
du XXe siècle, la voudraient anti-sociale. Les notions de «résistance»
ou de «transgression» impliquent en tout cas une réaction de défense
de la part de la société. La «censure» serait le prix à payer, en même
temps que la preuve d'une menace objective que signifierait l'écriture
pour l'ordre social.
Deux autres figures méritent d'être évoquées ici, car toutes deux
confirment chez les poètes la conscience d'une crise et donnent à voir
que cette prise de conscience «informe» la poésie en termes de décisions
11. Je me permets de renvoyer sur ce point aux analyses que je propose dans
mon Francis Ponge, éd. du Seuil, Paris, coll. «Contemporains», 1989.
12. Pour Jacques Dupin: Le Débat n° 54, mars-avril 89, p. 178-180; pour
Bernard Noël: «Où va la poésie?», Faire part n° 12/13, novembre 1989, p. 22-28; pour
Jean Tortel, Poésies aujourd'hui, Paris, Seghers, 1990, p. 215.
13. Pour les conceptions de Christian Prigent, on en lira trois exposés com-
plémentaires dans : «Wozu? — quia!», dans A quoi bon des poètes en un temps de manque?,
éd. du Soleil noir, 1978; «Trouver sa langue», Action poétique, n° 113-114, 1988; et
dans Poésies aujourd'hui, Paris, Seghers, 1990, p. 113-114 notamment.
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stylistiques et de stratégies d'écriture. Ces deux figures sont en con-
tradiction absolue avec la figure de rupture précédente dans la mesure
où toutes les deux refusent la rupture entre la poésie et ses lecteurs et
suggèrent des solutions pour y remédier. Mais ces deux figures sont
aussi en contradiction entre elles dans la mesure où l'une situe ces solu-
tions du côté d'une modification des modalités de la communication
poétique (n'excluant pas, tout au contraire, la nécessité d'un appro-
fondissement de la recherche), tandis que l'autre les situe du côté d'une
restauration de l'image de la poésie (défigurée, malmenée, voire
détruite par plus d'un siècle de fuite en avant expérimentale).
La première de ces deux figures trouve sa formulation la plus
exemplaire chez ceux qui se réclament de ce qu'on appelle en France,
un peu maladroitement sans doute, la «poésie sonore»14. Cet ensemble
de pratiques a surgi et s'est théorisé dans les années cinquante (non
pas ex nihilo mais sur le terrain entre autres du futurisme, du dadaïsme,
du lettrisme et de ses développements hétérodoxes, à partir aussi du
contact avec la poésie américaine de la «beatgeneration»). Sa présence
aujourd'hui plus active sur la scène de la poésie française est liée à l'af-
faiblissement des doctrines strictement «scripturalistes» (dominantes
dans les années soixante-dix) et à la prolifération des possibilités de
communication «directe» du travail poétique (apparition et bonne
implantation institutionnelle de la «lecture publique»).
Ce qui nous intéresse ici, c'est le discours de justification qui
accompagne ces pratiques. 11 est tout à la fois polémique: il désigne
la réalité de la «crise» et ses causes principales; et prospectif, utopiste :
il indique les moyens de s'en sortir et de «réhabiliter» la poésie. Les
causes: la poésie (aux alentours de 1955) se trouvait victime, littéra-
lement, de sa propre histoire: asphyxiée soit par le trop-plein d'images
(l'écœurement d'un surréalisme capable et coupable de s'auto-
engendrer à l'infini), soit par le trop grand vide de la page blanche
(rien n'avait eu lieu, et n'avait encore lieu, «que le lieu», selon un mal-
larméisme ou un négativisme par quoi la poésie ne cessait pas de s'éli-
mer ou de s'éliminer). Crise donc, mais crise provoquée par la poésie
elle-même. S'enfermant dans la page, dans le livre (et le culte du Livre),
et la délectation de son agonie. Du côté des lecteurs : ennui, découra-
14. La convocation ici de la «poésie sonore» n'implique en aucune manière
qu'elle jouisse à mes yeux d'un statut particulier dans l'ensemble de la poésie contem-
poraine; mais le discours des poètes qui s'en réclament est particulièrement exemplaire
d'une volonté de «sauver» la poésie. Sur ce point on se reportera, par exemple, aux
propos de Bernard Heidsieck dans Action Poétique 113-114 (1988) et surtout à ses
réponses à l'enquête de la revue Térature 3/4, hiver 1981 (dossier sur la «lecture
publique»). Le texte de Jean-Jacques Lebel, «En veux-tu? En voix-là», qui sert d'in-
troduction au n° 42 de la revue Change (1983), est également très symptomatique d'un
optimisme militant. Par ailleurs les adeptes de la poésie «directe» permettent de mettre
à nu ce qui sous-tend de façon parfois plus confuse toutes les nouvelles pratiques
d'«exhibition» orale, scénique ou autre de la poésie. Le point de vue le plus lucide
sur le fonctionnement actuel de la lecture publique en France me semble avoir été
donné par Emmanuel Hocquard dans le n° 113-114 d'Action poétique.
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gement. Solutions : il fallait ré-animer la poésie, la faire sortir de ses
catacombes et de ses champs d'honneur (les bibliothèques). C'est à
quoi ces poètes se sont attachés qui ont tenté de retourner la poésie
comme une poche, de la sortir de la page, de la «dire» et de la projeter
dans le quotidien sur la société et dans le monde.
Suivant en cela la tradition «moderniste» (les futuristes,
Apollinaire), la réflexion de ces écrivains sur les nouveaux moyens de
communication se veut positive : ils mettent en évidence les possibilités
offertes par les nouveaux outils (magnétophones, vidéo, etc.) qui per-
mettent d'un côté d'effectuer la «sortie du livre» et qui, d'autre part,
ne sont pas incompatibles avec le rétablissement du contact direct entre
la poésie et son public. Accomplissement à la fois physique et oral (lue/
agie ou, à la limite, improvisée) en présence de ceux auxquels elle
s'adresse, la poésie revit, reprend corps, revient (de loin) et, selon la
formule très volontariste de Bernard Heidsieck, «réintègre la société».
L'idée maîtresse est bien celle d'une réintégration ou d'une
réconciliation.
On prendra garde ici à ne pas confondre toutes les pratiques de
lecture, quant à leur signification pour les poètes qui en acceptent l'ex-
périence. Il y a ceux pour qui la lecture directe n'est qu'une actuali-
sation possible (et facultative, bien sûr) de leur œuvre écrite; d'autres
pour qui, au contraire, elle est constitutive de leur travail, pour qui
elle coïncide avec la définition qu'ils entendent donner à la poésie. Mais
surtout : il y a ceux qui ne fondent aucun espoir particulier sur ces pra-
tiques, se contentant de suivre les usages qui, au moment où ils écrivent,
semblent prévaloir dans leur milieu; et puis ceux qui, bien qu'ils théo-
risent la poésie comme «voix écrite» et donc considèrent la lecture
comme une nécessité, n'envisagent pas un instant celle-ci comme l'oc-
casion idéale de «retrouvailles» et d'une re-communication sociale du
poème, mais au contraire comme l'occasion d'exhiber son caractère
scandaleux, irrégulier, irréductible et monstrueux15. Il y a ceux enfin
qui, sans renoncer à un renouvellement de la poésie, font le pari que
ces pratiques sont la condition même de cette renaissance ou de cette
survie. Non seulement la poésie retrouverait son public, mais pourrait
encore en conquérir au delà: «Les manifestations publiques s'adressent
pour une grande part, mais pas exclusivement, à des publics nouveaux
qui ne songent même pas à lire la NRF, le Mercure de France ou leurs
successeurs, et qui n'auront jamais envie d'écouter, en Sorbonne ou
ailleurs, un cours magistral sur la poésie. La crise a aboli bon nombre
de dispositifs médiateurs. Les gens qui aiment la poésie, aujourd'hui,
et il y en a beaucoup plus qu'il n'y a de lecteurs, l'aiment vivante,
sonore, présente.» Jean-Jacques Lebel exprime ici on ne peut plus
15. «Dans la voix, dit la voix-de-1'écrit, il y a plusieurs voix; dans la langue,
il y a plusieurs langues. Babils, babels, polyphonies : dans sa rage de fuite hors des
assignations, l'écriture touche à ça. Effectuer, vocalement, ce pluriel monstrueux est
la question de la lecture» (Prigent, La voix de l'écrit, NEPE éd., Ventabren, 1987).
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clairement l'optimisme de la démarche. Sans vouloir minimiser l'im-
portance de ces phénomènes et leurs conséquences proprement poé-
tiques, force est malgré tout de constater que la multiplication des lec-
tures publiques en France n'a pas multiplié de façon significative le
nombre de lecteurs de poésie, pas plus que ne l'a fait la multiplication
des moyens et petits éditeurs spécialisés. Elle a simplement contribué
à la consolidation du champ, à son bon fonctionnement interne. On
peut légitimement supposer qu'un non-lecteur de poésie confronté à
la «performance» d'un poète sonore ne sera ni plus ni moins perplexe
que s'il venait à avoir sous les yeux telle page particulièrement «blan-
che», ou telle autre, typographiquement mouvementée, d'un «poète
du livre»...
La seconde figure est plus simple encore à décrire. Elle résulte
elle aussi d'une réaction à l'intolérable... Elle est plus caractéristique
de la période récente que la précédente: elle regroupe des écrivains
déjà riches d'un nombre relativement important d'oeuvres publiées par
de grands éditeurs (Gallimard, notamment) et qui, s'ils ne forment
pas un groupe au sens moderne du terme, n'en sont pas moins reconnus
ou associés, par la critique en particulier, au «renouveau lyrique des
années quatre-vingt»16. Pour tous ces poètes et pour ceux qui sou-
tiennent leur entreprise dans les revues et les journaux, il ne fait pas
de doute que la poésie vient, ces vingt dernières années du moins, de
traverser un terrible désert. Ils n'hésitent pas à ouvrir publiquement
le débat, parfois de façon extrêmement polémique, en explicitant les
raisons de leur engagement et les refus sur lesquels il se fonde. Pour
résumer le versant «acte d'accusation», disons qu'ils reprochent à la
poésie précédente de s'être laissée aller à un intellectualisme stérilisant
(durant les années théoricistes-terroristes vécues sous la férule de la
linguistique et de ses sœurs), d'avoir cultivé l'abstraction, de n'avoir
cessé de s'éloigner du «réel» (celui de l'homme), d'avoir replié la poésie
sur elle-même (autotélisme, «fonction poétique» se substituant peu à
peu à la poésie...), sur son propre jeu, de l'avoir fait tourner à vide...,
d'avoir donc entraîné la poésie sur le terrain d'un hermétisme rédhi-
bitoire, soit par excès d'expérimentalisme («surprendre à tout prix en
s'aidant de toutes sortes de bizarreries consternantes»), soit par fas-
cination pour le néant, dédain ou haine du «sens», discontinuité sys-
tématique, négativisme mallarméen porté à son comble («fragments
disséminés sur de longues pages blanches», «éclatement du verbe en
fragments, en chaînes brisées qui ne nous parlent plus»), le tout aggravé
par l'abandon de ce qui a toujours fait le «charme» spécifique du poème
16. Le n° 443 de la NRF (décembre 1980) était intitulé «Poètes des années
80» et avait en quelque sorte la valeur d'un manifeste. Les noms retenus étaient ceux
de M. Calonne, J.-P. Chambon, J-N. Chrisment, P. Delaveau, G. Goffette, H. Kadour,
J.P. Lemaire et Paul de Roux. D'autres pourraient être cités. Néo-lyriques, néo-
réalistes, néo-romantiques, néo-symbolistes, néo-religieux, tous ces poètes dessinent
les contours d'un «postmodernisme» (c'est-à-dire d'un antimodernisme virulent).
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pour plus d'un lecteur, «la magie de son rythme» («salmigondis de
mots épars, sans mélodie»).
On pourrait laisser le dernier mot ici à Jacques Réda : «Souvent
présentés comme la fine fleur ou l'extrême pointe de la poésie contem-
poraine, divers types de galimatias spéculatifs ou d'agraphie vertigi-
neuse ont pu décourager le lecteur.» Tout est dit. On voit à quoi se
trouvent confrontées les tentatives poétiques qui résultent de ce constat :
à la nécessité de retrouver le sens, et même le «bon sens», la vérité,
l'unité, le «cœur de l'être» (P. Delaveau), par référence, le cas échéant,
à la religion; à celle de retrouver la perfection, la beauté («la parole
à son plus haut degré de perfection»), la clarté, la simplicité, la
musique, l'«humanité» («le cœur de l'homme ne change pas»), tout
en veillant à éviter le sentimentalisme niais, l'effusion naïve, le retour
«à un nouvel âge du mirliton» (comme s'en inquiète Yves Bonnefoy).
La tâche est difficile et même périlleuse. Il s'agit bien, en tout cas, de
restaurer la poésie dans sa dignité, d'exorciser les vieux démons, de
rebâtir sur des ruines, etc.
La crise peut être surmontée. Si l'on veut bien s'en tenir à ce qui
ici, restrictivement, relève de notre sujet, il est évidemment prématuré
de porter un jugement sur les effets de cette entreprise. On pourrait
cependant, en toute prudence, avancer ceci: ce «renouveau lyrique»
— et son discours d'accompagnement — ont sans doute provoqué un
léger sursaut dans un paysage qui s'était relativement assoupi (fin des
idéologies, retour de l'éclectisme, cohabitation léthargique...); sous des
formes diverses, et pas forcément directes, le discours du retour à l'ordre
(du sens), de la prosodie, etc. appelle des réponses qui, semble-t-il, com-
mencent à se formuler17. Sans que l'on puisse dire que la question de
la poésie revient à l'ordre du jour, quelques signes paraissent indiquer
que le moment de nouvelles clarifications théoriques est venu.
Par ailleurs l'effet de convergence et de cohérence, provoqué par
la publication simultanée d'un certain nombre de recueils et de prises
de position donne au phénomène une importance objective. Au regard
des chiffres concernant la littérature romanesque, l'enjeu peut paraître
dérisoire, il n'en est pas moins réel. Il s'agit d'occuper une place domi-
nante dans le champ littéraire. Si l'on s'en tient à la façon dont celui-ci
s'est constitué (et, je l'ai dit, renforcé) au cours de ces vingt dernières
années, cette «nouvelle» poésie ne peut que rencontrer méfiance et
résistance. Mais il s'agit pour elle de viser un public plus large, renou-
velé, de tendre à marginaliser et à déconsidérer en profondeur tout ce
17. Dans la période la plus récente, des revues comme Fig. ou Nioques cons-
tituent de toute évidence des lieux de réflexion et de propositions fondées sur le refus
radical du passéisme et du «poétisme» restauré. Il n'est pas indifférent qu'elles aient
été fondées au moment où la poésie-poétique croyait pouvoir proclamer la mort et
la nullité de la modernité. La poésie critique, la monstruosité littérale, les formes nou-
velles d'obscurité, l'hybridation des genres, le jeu des langues, etc. sont des virus pour
lesquels il n'est, semble-t-il, pas encore de vaccin.
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qui s'est prétendu représentatif de la «poésie contemporaine» pour lui
substituer une image résolument positive de la poésie retrouvée, récon-
ciliée avec sa définition éternelle, proposée à tous par une jeune géné-
ration sans complexes. C'est-à-dire finalement de réussir à faire croire
que le «moderne» (tout ce qui est issu de la «révolution du langage
poétique» à la fin du XIXe siècle) fait définitivement partie du passé,
de l'ancien. Sans préjuger de rien, on dira, par hypothèse, que cette
tentative n'est pas nécessairement vouée à l'échec, et qu'en termes de
stratégie institutionnelle elle est loin d'être absurde, dans la mesure
où elle intervient dans un contexte idéologique et littéraire qui lui est
tout à fait favorable.
La question, on le comprend, n'est sans doute pas celle de l'exis-
tence ou non de la poésie (elle n'existe pas, elle existe encore), ni de
la réalité objective ou non d'une «crise» (il y a crise, il n'y a pas crise).
Tout dépend de celui qui parle, depuis quelle position, au nom de quoi,
dans quel but. La «crise» de la poésie (ou plutôt ses multiples défi-
nitions) peut servir à justifier bien des démarches contradictoires et
des projets antagonistes. L'essentiel est que l'on repère en effet ce réseau
complexe d'usages, et que.l'on cherche (la tâche reste largement
ouverte) à y voir un peu clair. Pour le reste l'observateur impartial (s'il
existe) ne saurait conclure. La situation «réelle» de la poésie est ambi-
guë. Sa vitalité (je reprends le topos à mon compte) et la richesse des
œuvres produites sont incontestables. Sa marginalisation sociale aussi.
Deux décalages essentiels sont à mon avis insurmontables : celui
qui concerne l'antagonisme entre le travail poétique (sur la langue),
et la réalité d'une société qui repose sur l'image (et l'appauvrissement
systématique du message verbal). Aucune «solution» ne semble ici pou-
voir être envisagée. La poésie ne peut se concevoir à ce niveau qu'en
termes de contre-culture, de contre-communication. L'autre décalage
est tout aussi puissant; c'est celui qui concerne l'antagonisme entre
l'évolution historique de la poésie (ce qu'elle est devenue du fait de
sa propre histoire, depuis la «crise de vers» décrite par Mallarmé et
la chute progressive des marques formelles qui la définissaient pour
tous de façon univoque), et l'image de la poésie qu'ont ses lecteurs
potentiels. La non-coïncidence est ici avérée et sans autre remède qu'il-
lusoire pour la poésie elle-même : la stratégie du retour à un paradis
perdu de la transparence, du bon sens musical ou prosodique a toutes
chances de n'être qu'un spasme réactionnaire sans lendemain et,
surtout, sans aucun effet salvateur (autre que très conjoncturel).
La restauration du passé n'est porteuse d'aucun avenir, d'aucune
solution.
Sur ce point, c'est en dehors de la poésie que pourrait se situer
une lueur d'espoir: on peut imaginer une formation des lecteurs (à
l'Ecole et/ou en dehors d'elle) aux différents langages contemporains
(aux arts plastiques, à la musique, à la poésie). Pourquoi pas? Il n'est
pas insensé de croire qu'on peut modifier une image, informer, ensei-
gner, apprendre à lire. Il y faut du temps. Nous croyons savoir que
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la solitude n'est pas incompatible avec le fait d'écrire. C'est peut-être
l'un des sens de l'affirmation d'Yves Bonnefoy : «La poésie est loin de
sa demeure possible».
